落叶”的禅意一读淮草的三首“落叶”诗

寻找姚黄

不是，是江南

淮河左岸

江南是谁？

寻找姚黄

畅销书作家，年收入上千万

寻找姚黄

【2015年度中国散文年会精选】散文《女人今年二十三》作者：冯积岐

淮河左岸

上排行榜的？

寻找姚黄

十年前的夏天，我去凤翔县委挂职任县委副书记。当时，我对“挂职”这个词儿有点迷惘，不知如何应对。到了县委大院，我才明白，职务虽然“挂”在名字前面，依旧要参与一些事情的。我分管了几个部门，也包抓一个乡镇的工作。也许，这就叫作作家“深人生活”吧。

　　我记得，是仲夏的一天早饭后，我正准备下乡，我分抓的那个乡的乡党委书记急匆匆地走进了我的办公室，他坐也没坐，站在我跟前说：冯书记，出事了。我问他出了什么事，坐下来慢慢说。乡党委书记说，一个女孩儿把她妈毒死了。我一听，十分惊怵：有这事？乡党委书记说，女孩儿已经给公安局的人交代了。我说：走，快去看看。

　　我和乡党委书记赶到了田家庄乡，走进了出事的那家院门。我一看，这是一户日子过得很不错的人家，前院是三间大瓦房，房屋起身很高，瓷砖砌面，很气派的样子。院子里沉寂得使人窒息。村委会主任领我和乡党委书记走进了后院里的一个房间。我们进去的时候，一个十七八岁的女孩儿正在啜泣，旁边站着一个比她小一些的女孩儿。村委会主任说：花儿，不要哭了，县委领导来看看你们。那个叫花儿的女孩儿止住了哭，给我和乡党委书记搬凳子。那个小一点儿的女孩儿抬脚向外走。村委会主任说：环儿，你别走，叔有话给你说。女孩儿站住了，身子紧靠住雪白的墙壁。村委会主任很直接地说，乱子是环儿动下的——这句方言的意思是说，这个小一点儿的女孩儿就是悲剧的制造者。我抬眼凝视着这个小女孩儿，她穿一件淡绿色的连衣裙，白皙的瓜子脸，一双稍微有点儿鼓的、黑溜溜的大眼睛，个头比姐姐矮一点儿。用关中西府的话说，女孩儿长得很乖（漂亮）。只是，她的面部没有泪痕，没有悲伤，眼神空洞洞的，什么表情也不挂，连漠然也很淡很淡。女孩儿知道我在注视她，眼皮垂下来只一瞬，又抬起来，目光投向了窗外。我问她多大了，读几年级。她说：13岁了，读六年级。就是我眼前的这个女孩儿给她的生身母亲投了毒、杀死了她的妈妈？我宁愿相信搞错了，也不愿相信这是真的。面对这个小女孩儿，我能说什么呢？责备她吗？唾骂她吗？追问她为什么要这样，究竟为什么？我再一次看了一眼那张稚嫩的、没有表情的脸庞，收回了目光。女孩儿的姐姐又开始啜泣。我一句话也说不出口了。房间里的气氛凝重而沉闷。村委会主任安慰了女孩儿的姐姐几句，跟我说：领导，去村委会坐坐吧。我说：那好吧。走出了院门，我再次看了看这沉寂的院落，心里隐隐作痛。

　　县公安局没有弄错，女孩儿就是杀死母亲的凶手。村委会主任告诉我，这是一个看起来很幸福的家庭。女孩儿的父亲刚过40岁，母亲只有39岁。父母亲是农村里很能干的那一类农民，家里有果园，有牛羊。女孩儿的姐姐在凤翔至西安的长途车上当售票员。家庭收入在村里是数一数二的。看似温馨的家庭用一张温馨的布单包裹着一颗冰凉的心——女孩儿已是心冷如铁。对母亲，她绝望了。在杀死母亲之前，她就给她的同学写过这样的字条：我想杀死我妈妈。我的不愉快都是她带来的。她是我追求快乐的绊脚石。她的同学竟然给她写了字条：我支持你。你想咋办就咋办。女孩儿的母亲是那种对活人过日子期望很饱满的女人——恨不能一天把十天的钱挣到手。她像用铁锤子夯墙似的把女孩儿的日子夯得结结实实、满满当当的。天还没有亮透，女人起床时就从睡梦中把女孩儿喊醒了——女孩儿爬起来，跟着她干一阵活儿，才吃早饭，吃完饭，女孩儿去学校。从学校回来，女孩儿一刻也不能闲；晚上，趴在灯下，把作业做完才能睡觉。作为母亲，她试图从小培养女儿吃苦、耐劳和奋斗的品质。女孩儿毕竟是女孩儿，她需要她的小天地，需要她的空间和时间，当得不到这些的时候，她对母亲的不满、仇恨就在心中一天一天地积累起来。直到那天早晨，她照例给母亲挤了一碗羊奶，照例把羊奶烧开，在她端给母亲前，给羊奶中滴进去了剧毒农药。她照例吃毕早饭，照例去学校上课——母亲在医院抢救的时候，她正下了第一节课，和她的同学在一起玩耍。母亲年轻生命的消逝好像和她无关。她的麻木不能用幼稚来解释。这种冷漠是最可怕、最残酷的。

　　在乡村，每天都有奇事、怪事和荒诞不经的事情发生。这些事被时间的潮水一天天地淹没了。悲或喜，哀或乐，很快地消逝了，变成了人们或清晰或模糊的记忆。

　　我将十年时光消磨掉了。十年之后再次走进凤翔，我不由得想起当年那个13岁的女孩儿，那个穿着淡绿色连衣裙、一脸漠然、亲手杀死了母亲的女孩儿。

　　女孩儿23岁了。她已经做了母亲，是一个地地道道的女人了。在一个仲夏的午后，我第二次见到了她。

　　女人坐在自家院门前的树荫下。她显得丰腴、成熟，身上线条毕露。如果不是当年的乡党委书记介绍，我已从她的脸庞上找不出十年前的一丝印记。女人抱着一个孩子。我问她孩子多大了，她说八个月了。我看得出，她对孩子十分疼爱，她双手把住婴儿的腰，让一双胖胖的小脚在她的腿上蹬着，跳着。女人满脸洋溢着笑意，孩子被她逗得笑出了声。她不时地在婴儿的额头上来一个长长的、香甜的吻。女人抬头问那个乡党委书记，你们找谁？乡党委书记说，找你啊！女人一听，抱紧了婴儿，站起来了，一脸丰盈的笑消逝殆尽。她说，找我有啥事吗？我说，不找你。我们到村子里来看看，多年不来了。我的话一出口，女人的神情似乎松弛了些，她看了看我，又坐下了。乡党委书记告诉我：女孩儿的姐姐出嫁了，女孩儿招了上门女婿。我一看，街道还是十年前的街道，院落还是十年前的院落。乡党委书记说：环儿，你认识不认识这位叔叔？乡党委书记指指我。女人说不认识。乡党委书记说，你再看看。她果然又抬起了目光，看了看我，摇摇头：不认识。乡党委书记说：我说你这女子，记忆咋那么差？他就是你13岁那年来看望你和你姐的县委冯书记。女人把正在逗弄的孩子按在了怀里，睁大了双眼，她似乎不是在辨认我，而是在辨认这个世界，辨认她的人生。她的眼眶里盈满了泪水，顷刻间，泪流满面，接着，便号啕大哭。婴儿被她吓得尖声细哭。我愣怔了一刻。乡党委书记赶紧掏出了纸巾递到女人手中，连声说：这女子，哭啥哩？不要哭了。

　　女人由号啕变为啜泣。一边啜泣，一边哄着她的孩子。她的双肩在抖动，胸脯在起伏。她怀里的婴儿依旧蹬动着，用嫩嫩的目光注视着她的母亲。等女人止住了哭声，我们便离开了。

　　上了车，我说：我本来想和这女子说说话，没想到，一句话，就把人家惹伤心了。当年的那个乡党委书记叹息了一声，说：人的幸福是自己给自己带来的，人的痛苦也是自己给自己带来的。她都23岁了，还不知道伤心，就没心了。

　　（原载《散文选刊。下半月》原创版。2016年第1期）

淮河左岸

这个好

寻找姚黄

【2015年度中国散文年会精选】散文《不带手机的约会》作者：叶延滨

淮河左岸

这个我知道，河南人

淮河左岸

南阳的吧

寻找姚黄

是的

寻找姚黄

对于恋爱中的人，手机太重要了，约会必备。在今天有不带手机约会的吗？没有。不带手机是玩失踪，不是约会。约会必备的利器，只有一件——手机。其他都不重要。其他，包括约会者？是的，约会者都比不上手机！天天看新闻，说是网上聊上的网友，可以没见面，可以用假名网名，一切都可以虚拟。只要有带手机，肯定能约上会面。所以，连约会对象都比不上手机重要。在今天，无论是与至爱亲朋，还是网上白马王子，要约会，必要的约会利器就是手机。没有手机，难道会有约会？在今天确实如此，没有手机就叫“失联”。手机帮你约会，手机也参加约会。在公园散步，常见约会的情侣坐在长椅上，各自低头玩自己的手机，看来他俩之间话不多，只好打理自己的手机。生活中，各自玩各自手机的约会，多了。在饭馆里，各自吃各自的快餐，碗筷边放着手机，嘴吃着碗里的，眼睛盯着手机里的，好像对方与自己没关系。当然，手机是个好东西，就像亲儿子亲闺女，也像宠物宝贝，走到哪带到哪。带着手机的约会，就像带着各家的宝贝见对方，一个只顾给儿子打理玩具，一个忙着给闺女梳小辫儿，这事能成吗？

　　约会是干什么？男女之事，无非涉及两大类别，生命本能与精神需求。先说本能。青春萌动，异性相吸，男女结合，生儿育女。这是正事，也是大事。没有这生命本能的需求，其他都成扯淡的事。除了本能，现代社会的新人们，从五四大时代到当下“小时代”，还讲个精神相通，情感相融，这就需要恋爱约会。中国的大文豪胡适，是新文化旗手，也是旧道德的楷模。新文化旗手，地球人都知道；旧道德楷模，全世界也惊讶——胡博士婚姻三句话：奉母之命成婚，进洞房之前还没有见过女方一面，婚后与缠小脚的太太厮守终身。胡适先生一生鼓吹自由民主，却在婚姻上克己复礼，也是无人能效仿的千古话题。胡适先生是个特例，中国新文化的一个个先行者和追随者，最早最鲜亮的行动纲领：生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛。这首诗，大概是在中国传播最广的外国现代诗歌了，尽管用了五言旧体的形式改装了裴多菲，但装进了爱情和自由的烈酒，点燃了无数新青年的新生命啊。对于青年，新旧两个时代就这样界定了：父母包办与自由恋爱。父母包办的是活在旧世界的人，自由恋爱是走向新世界的人。

　　没有手机的时候，那时的人怎样谈恋爱？男女异性相吸，是本能，无须学习。但恋爱与约会，是精神生活，也就需要训练和学习，也就有异性伴侣生活的游戏规则。

　　男女相遇，互相钟情，写情书是常见的必修课。相恋的男女，除了青梅竹马、邻家相居，就在同一城市，也不能天天见面。写情书便是必修课。就像现在出国考托福、考雅思，因为对方不了解你的能力，只有托福雅思帮忙。情侣们在上一次约会与下一次约会之间，漫长的时间如何打发，无尽的相思怎么消化，写封情书一并都寄给对方。写情书事小，不算国家大事，只是关乎个人幸福。写情书就是“综合素质测评”，写作水平、才华大小、修养高低、感情深浅，手上一支笔，托付一张纸。于是在那个时代，爱情小说吃香，爱情诗疯传，舒婷一首《致橡树》，让多少痴情男女抄写？两次约会之间漫长的时间，就在期待和书写训练中度过。青春的荷尔蒙，转化为期待中的想象，想象中的文学情书训练。幸福是什么？谁也说不清，但幸福感是什么？我知道。幸福感就是期待，就是期待中对幸福降临的各种想象！写信，收信，等电话，就是在同一城市，也要两三天，这两三天的心啊，就是两字：思念。换成三字，单相思。

　　等相见、等信、等电话都是甜蜜酿造过程。没有手机的时代，恋人约会，常常是鸿雁传书。柔情蜜意的表达后，要紧的是相约下一次见面的时间地点。因此，恋爱中的人，等待是幸福而甜蜜的系列过程，先等到约会后的情书，读完情书后，最后的一行约定又将幸福推向下一段等待。进入有线电话时代，电话往往带来惊喜。在没有手机的时代，电话也是奢侈品。一个大杂院，大门口有一部传呼电话。一幢宿舍楼，一层楼有部公用电话。一个机关，一个处室有部办公电话。恋爱中的人们，总会利用可能用到电话的机会。刚收到的情书最后有一句：“星期三4点到5点我给你打电话。”办公室不用专门守，省劲，但也有不省心的时候，偏偏这4点到5点，领导叫去谈话，眼睛盯着领导的嘴，耳朵支着听办公室的电话响没响。什么叫心不在焉？就这。耳朵听见电话响了，忙对领导说：“对不起，闹肚子！”捂着肚哈着腰就奔电话去！小区门口等，招眼，进进出出的阿姨叔叔们都看见你，快嘴的还来一句：“又等电话啦？还是那姑娘？”最惨是守大马路上的公用电话，偏偏这4点到5点，用电话的人多，甚至还排上了队，这就让你想骂人了，骂老天爷，老天爷让约会不成！这个约定时间等电话的心情啊，叫热锅上的蚂蚁，热恋的热度在这个时候自己最有体会。等信，等电话，最后在约会地点等人，甜蜜、焦急、祈祷、轮流在心里涌动，直到那个人的身影出现！幸福是可以衡量的，幸福的长度就是长长短短的等待时光。所以，在手机出现前的时代谈过恋爱的人，心底收藏的幸福，一定是那些等待的日子。

　　等人。说好了时间，说好了地点。到时候早早到了，等吧。一次长相思，快到终点了，让人高兴的事。想了一个星期的人影儿，快要变成一个实在的大活人了，伸着脖子张望总觉得时间走得慢。等上了是晴天。等不上了也是可能的，黄了？出事了？忐忑不安的日子怎么过？有时也会有事故，等上了的甜蜜过了也忘了，有事故的约会一辈子忘不了。记得和妻子约会在“玉龙街公交站”，结果过了两小时还没有等到人，垂头丧气回家生闷气。好在我们在一个大院里上班。见面一问，才知道这个玉龙街是三岔口，有两个公交站，我们各自守着一个站台傻等。在没有手机的时代，情人相聚，互相倾诉，有说不完的话。恋人定义之一，就是心里话想倾诉又能倾诉的对象。在两人上一次约会后所发生的一切，有多少事可说？又有多少事可问？这里有个“设定”，就是对方将会是世界上最能接受自己倾诉的人。无论将来的情形是否真的心心相印，恋爱中的人们都沉浸于倾诉的快乐之中。在手机出现之前，人与人之间最理解的沟通方式——促膝交谈。能促膝者的最好状态，互相热恋！

　　没有手机的约会，是一次次“爱情游戏规则”的训练：思念、等待、守候、盼望、原谅、理解、交流、倾诉……这些让两个陌生人变成亲人的必要元素，在一次次热望和一次次焦虑，一次次失望和一次次守候之后，这些元素变成共有财富，那个以前与你毫无关系的人就成了你感情世界的全部。没有手机的约会，只能带上一颗心去。有人会说，你讲得太“柏拉图”精神化了，难道恋人不想更亲近？当然，没有手机的时代，也是住房紧张并且物质紧缺的时代，想在一起吗？家里没条件，大街上没地方，住店男女“请出示结婚证”。想再近一步的人们，紧赶慢赶地去办证，于是恋爱便成了婚姻的热身动作和必然前奏。

　　有了手机的年轻人真幸福啊。约会多方便，也不用写情书，更不用心急火燎地盼邮递员了。心里想了，先摸手机；想说点什么了，先打手机；想一起吃饭了，先看手机；两个人到一起了，该说点啥？还是手机……啊，现在好了，没有我们那时候的约会之苦，手机领着人们快乐而便捷地约会。没有手机的约会在今天几乎不可想象。带上手机！谁在提醒你。你笑着说，不会忘的！只是，要带上一颗心，有人会忘了，可惜也没有人提醒。手机时代的爱情更丰富多彩，只是一些“用户”，删去了几项爱情“价更高”的项目：期待、想念、等候、理解、倾诉……

　　（原载《散文选刊。下半月》原创版。2016年第1期）