祖孙吟

寻找姚黄

序与跋，历来为人们所喜爱。如果把其编书成册，那是非常好的散文集。凡初学写作散文者，不妨多看些序跋。写散文多年未提高苦恼者，也可多看些序跋。

寻找姚黄

我这里有一篇好散文

寻找姚黄

我正好有一篇关于细节的文章

寻找姚黄

细节的质量是关键，同时其数量又是必要，并且，它首先得建立在发生的基础上？时间，地点，物，人，熟悉或陌生的，先由这些构成必是可感的，至少是能虚构的，也就是尽可能真实的，具体的，可是——如果对象是相当的陌生，那么自然什么也谈不上。

有意思的是，诗歌却是一门“取巧”的技术，一种假设的魔术。相对数量的阅读提供的经验，可以让人去联系另种虚拟的远方与暗处。正如一个人在太原可以记忆贵阳，坐在中国书房中，在设想自已在塞纳河畔或曼哈顿街头时也可能得心应手。

寻找姚黄

不一定。真实指的是逻辑和艺术的真实

寻找姚黄

只是，当涉及到所谓细节时，似乎又觉正是诗歌本身的这种取巧或模糊，对本身造成了牵制？它变得避实就虚，懒得对层出不穷的现实发言，它已习惯于那老早便已流行的嗯啊式感叹。当然这种情况现在有了变化。而现在，对细节的审视，却又让人有些恍然中的茫然。细节又该是什么？什么方式才是合适的对细节的处理方式；这些，正是我和我们现在及往后所共同面临的。

寻找姚黄

想起小时曾做的线穿珠子，一种不算游戏的游戏，它针对包括心理的“年龄”，注重“技术”，需要细心和耐心，挺兴趣挺费劲的将一颗颗中间有孔的小珠穿连到线上，常常一不留神便功败垂成，珠子散落一地。显然，珠子还在，需要的仍是“技术”？而现在，我们面临的却是，有了一定技术之后，对于真实、具体反而感到了未知与距离，某种令人无法把握的，避不开，理还乱。

寻找姚黄

更多的人在后来，肯定是在后来都知道了：一首没有细节的诗显然是没味的，一首没有好细节的诗，显然是味儿一般的。一个还未注重细节的写作者，也许迟早会醒转过来；一个从未注重细节的写作者——这话简直就不可能，不信你可以去看看那些著名的中外诗人。除非你只要求饱腹而不要味道。

寻找姚黄

即使我们都明白经验对于写作和写作者的重要，但在实际运作中又常常事倍功半。个体经验很大程度上实际上仍然是“公共”的，或者至少作为相对的个体也是暂时的。细节对于写作和写作者却不是这样，它更个体，像记忆的指纹，是真正的独有。问题在于，我们时常不知什么是独有，问题还在于，我们时常在自以为是的诱惑下，买椟还珠，留下了芝麻。

寻找姚黄

当说到经验时，其实也等于是在说细节。当你说“一棵树”，它提供给受者的仍然是包括干、枝、叶的整体形象，这个整体记忆当然暗含不言自明的细节在内，你说我听，我们必须尽可能处在同一层面上。

寻找姚黄

一切、一切的一切，都由时间组成，对于我们，细节是真正使记忆有效的催化剂，忽视细节的写作者，可能有一颗诗心（理性的），但不一定胸蓄诗意（感性的），后者可能更实在和真善些。

干脆说，细节至少提供两种东西：真实与否？和善良与否？

寻找姚黄

为什么以前的诗人不太注重细节呢？如果这种询问成立，其实也怪不上谁。换个角度看，也可说曾经的细节如今已算不得细节？别人提供的细节对你无效或已知？或者，以前竟然就忘记了细节？再或者，以前的诗歌，或诗歌传统注重的不是细节？

也许是因为我们免不了的遗传的主观病，以人为本，同时，也以笼统的模糊的概括的各出结论的“人形”无意中埋没了其他？想想，我们这个诗歌国度难道不是历来就爱围着“典型”的人儿转？自己常常就是最大的主人翁？爱情诗歌更是，一首爱情就是“二人转”，不，其实就是作者自己在那里自个儿围绕自己的笔转圈，万转不离自己，而山不转水转呵。过多的感情用诗与嗟吁使细节连同其神奇悄然窒息。