大白菜冻坏了……

留得晴明看晚霞

天寒地冻！我赖在被窝里不起来。听见母亲唠叨：这老天爷！大白菜快冻死了……

从乡下搬到镇上，母亲还是闲不住。她在闲置的空地上开荒，种了很多蔬菜：蒜苗、小葱、萝卜、油菜、蚕豆……

虽然冬至已至，但是我家的房前屋后、边边角角、墙跟树下处处生机盎然。每逢有人经过都要赞上几句，“这是谁家兴的菜，真排场！”我听了也跟着自豪几分。而且，吃饭时菜盆里丰富的内容是不用花钱去买了。

在外面城市呆的久了，我倒是不习惯老家里的日子。听见母亲的唠叨，我心里像荒地里的草一样疯长。我脑袋缩在被子里面，一会儿又伸出来，如此反复。

母亲叫我起床，我能听出她声音里的丝丝犹豫。既想叫我早些起床吃点热乎的稀饭，又心疼孩子能多睡会儿。这叫我想起很多年前的一件小事——

大概在我小学二三年级的光景！那年秋天，母亲在冰冷的池塘边剥自家的洋麻，贪玩的我说：“俺妈，我不想去上学了。”她说：“咋不去了呢？”

“我要帮你剥洋麻！”

母亲好说歹劝，我只想着能在母亲身边多呆一会也好。

然而，在大字不识一个的母亲看来，她的任务是忙好家务农活，而作为上学的孩子，我的天职就是坐在课堂里读书。

我还在母亲跟前磨磨唧唧，并拿起那些在水沟里沤臭了的洋麻，装模作样地剥开去。母亲顿时有些恼火，顺手折了一根麻竿敲在我的头上，然后一路边走边敲把我送到了学校。

再后来，母亲说起这事，每每眼中满是愧疚与自责。

母亲还在里里外外忙活，外面的瓦尖树梢、枝枝叶叶都白花花地挂满了霜。我记起昨晚的短信预报，今天零下六度。捧着饭碗，我的浑身暖乎乎的。尽管无数次想再去外地打工，但是也贪恋这煨着火炉旁边的一刻慵懒时光，蓝色火苗舔着锅底，听镔铁锅里的大白菜吱吱地叫。还有，前面小学校里稚嫩的读书声……

傍晚，我在河叉子边晃悠。水很蓝，平静得像是枕着一床的落寞睡着了。可是风很硬，顺着大衣的领子往脖子里钻，我心里所有不踏实的梦想都被它一片一片地割碎。

回家，鞋子沾了一圈枯黄的草梗，还有缕缕的鱼腥。

母亲正抱着老大一捆柴草，说要把大白菜盖住，给它们暖暖。她灰白的鬓角上，一层细密的汗珠映照晚霞满天。